人気ブログランキング | 話題のタグを見る
川勝さんのこと、など
川勝正幸さんの存在を認識したのは、87年の春から放送されていた日本テレビの深夜番組『ニッポンテレビ大学』だと思うが、あまり自信がない。
その頃私は放送作家になりたてで、それでも夜遊びをしたいもんだから、少しの睡眠時間で起きられるように、薬局で嘘をついて購入した利尿剤を飲んで尿意を目覚まし代わりにする(ついでに酒も抜けるだろうと考えた)というむちゃくちゃな生活をしていて、記憶がまるで曖昧なのだ。
とにかく、川勝さんがその番組の構成作家で、時々わけのわからない役割で出演していたことは確かで、おもしろそうな仕事をうらやましく見ていた。

そして、初めて会ったのがいつだったかも、よく思い出せない。

2月11日に青山葬儀所で開かれた、川勝さんのお別れ会に、私は場違いなGジャンを着ていった。
背中にはマジックで書かれた、デニス・ホッパーのサイン。その下にハートも描いてくれたのが自慢だ。川勝さんのおかげでもらえた宝物だから、失礼を承知でそのGジャンを着て、会に参加した。川勝さん、ありがとう。

サインをもらったのは、89年の秋、川勝さんたちホッパー招聘委員会が初来日を実現させた際のウェルカムパーティーだった。
この時に、ホッパーが連れていた美人新妻が翌年に生んだ息子が、先頃公開されたガス・ヴァン・サント監督の『永遠の僕たち』に主演したヘンリー・ホッパーなのだから、人ひとりがすっかり大人になるほど昔の話である。
このサインをもらうしばらく前に何回か会っていたことは、間違いないわけだ。

すでに川勝さんは私の兄を知っていて、仕事もしていたから、「広美さん」と呼ばれてしまい、そのことにちょっと落ちつかない気持ちだったのは覚えている。
下の名前で呼ばれやすい女とそうでない女がいるが、私は圧倒的に後者で、例外はとても少ないのだ。

「お兄さんのことを知っているから、なにか妹のような感じがしてしまう」とも川勝さんは言っていたが、その言い分に反して下ネタ、ビロウトークが多かった。
「お兄さんは最近こんなセックスをしたらしいですよ」とニヤニヤ。他にもみうらじゅんさんとか、兄のセックスを私に報告してくる人はいたのだが、川勝さんは低く深い声でゆっくり言うもんだから、ことさら記憶に残っている。

兄、元夫、山ほど共通の知り合いがいるから、この20年あまりの間にいろいろなところで会った。
03年、ジョアン・ジルベルトの初来日が実現した初日、開演時間をたっぷり過ぎた頃にロビーで「ただ今、ジョアン・ジルベルトは会場に『向かっております』」という絶妙の場内アナウンスを聞いて大いに喜んだ時も、川勝さんが一緒だったと思う。
当然ながら、試写会でも何度となく会ったが、そんなに話もしなかった。
何年も会わないままだった時期もある。

特にここ10数年は、川勝さんの仕事ぶりをあまりちゃんと見ていなかった。
まわりがいろいろ変わっていくなかで、スタンスが変わらないとは感じていた。

年を重ねてくると、「好きなものを好きでいられること」の難しさがわかる。「もう、ああいいうのはいいや」と言ってしまうほうが楽になれる。乗れないのではなく、降りたのだと、自分を慰めればいい。
でも、川勝さんは、好きを続けていた。

素晴らしい目利きだったが、小説や映画など、狭義の意味での「作品」を発表することはなかった。
これは少し失礼な物言いになってしまうかもしれないが、そのことにどんな思いでいたのか、「作品」をつくれずにいる私は、いつか聞いてみようと思っていた。
ホッパーにしろ、デヴイット・リンチにしろ、ジョン・カサヴェテスにしろ、ゲンズブールにしろ、勝新にしろ、川勝さんがことさら愛したのは、俺濃度が
極めて濃い作り手たちだ。
そして周囲にも、作品をつくる人がたくさんいる。ずっとその中にいて、締切をやり過ごしながら、どんな思いでいるんだろう。

そんな時間が長くあって、誰かのツイートをきっかけに「現世で『御用牙』のオープニングよろしく精進せねば!」とつぶやく川勝さんに話しかけたのは、検索してみたら一昨年の6月のこと。
剥けちゃいけない皮が剥けることを心配してみせたら、「『御用牙』のくだり、見栄であります」という返事、またしてもビロウトークである。

そして11月、『INVITATION from SPIKE JONZE』の試写で偶然会った。私が結婚している間は「町山さん」だった呼び名がまた、「広美さん」に戻っていた。妙に律儀な人である。

少し呑んだり食べたりしませんか、ということになったのは、宣伝のミラクルヴォイスの、伊藤社長はじめ女性3人が一緒だったからだと思う。渋谷なので、川勝さん行きつけのミリバールへ。
短く終る約束だったが、その夜はとても盛り上がった。とにかく川勝さんがよくしゃべった。私と川勝さんがしゃべるのを、トークショーよろしく、他の3人に聞いていただくようなかたちになっていたと思う。

Twitterで声をかけたときも、「以前、ナンシーさんや町山さんから顰蹙をかっていた”恋愛体質”はすっかりなりをひそめ」と書いてきた川勝さんは、その話をしたかったらしい。
「ナンシーさんから最後に言われた言葉が『川勝さん、そんなに若い女が好きか』で‥‥でも、あれは違うんですよ!」。
どう違うのかは、私がここで勝手に書くわけにはいかないが、自分の話はあまりしない人と思われているし、私もずっとそう思ってきた川勝さんが、その夜は恋愛について赤裸々に話した。
もちろんビロウトークにも発展し、「そんな話、私が聞いちゃっていいんですか」と言うと、「年のせいか、歯止めが利かなくて」。



楽しい夜だった。また近々に絶対呑みましょう、と約束して別れた。

しかしその機会もなく、12月の末に、『コーマン帝国』の試写で一緒になったのが最後だった。
一緒になったと言っても、上映中にあの笑い声が聞こえてきて、「あ、川勝さんやっぱ来てるか。笑い声うっさいよ」と思い、でも次の仕事に急いでいたから現場で声はかけず、Twitterでそれを伝えた。
「本当は、銀座でココロゆくまで、 @mcym163 さんとコーマン話に花を咲かせたかったです。」という返事。ビロウトークで終ったのは、くだらなくて、ちょっとうれしい。

とても長く知っているのに、実は、仕事をほとんど一度もしたことがない。『タモリ倶楽部』に川勝さんが出演した時に、台本を書いたことがあるくらいだ。

しかし渋谷で話した夜、川勝さんは私に、本の企画を2冊提案してくれた。
1冊は、そういう話は他にないわけではなかったが、それを提案すると私が不機嫌になるので、最近はほとんど言われなくなった企画。
「広美さんがどうしていやがるかもよくわかってるつもりですが、だからこそ広美さんが書くのがいいんですよ」と川勝さんは言った。
もう1冊はとても意外な、企画。そんな風に私を見ていたのかと、驚いた。
私がどちらも書ける気がしない、つきあってくれる編集者のアテもないと答えたら、「じゃあ誰もいなかったら、僕が編集やりますよ。僕はいろいろやりますけど、やっぱり編集者だから」。

川勝さんがいなくなったことで、何人もの男の人が泣くのを見た。仕事の思い出を話すのを聞いた。
一緒に仕事をする機会がなくなってしまって、とても悔しいです。
ビロウトークの長い長い前フリだけで終っちゃうなんて、遅◯って言っちゃいますよ、川勝さん!
# by hiromi_machiyama | 2012-02-27 00:40 | 日記
松田洋子さんとトークイベント またやってみる
半年以上たっての更新ですが、また宣伝です!

松田洋子さんとの雑談を人前で、の2回め。
昨年の10月17日で懲りてなかったみたいです、わたしたち。


町山広美&松田洋子 公開イドバタ会議Vol.2

日時:2011年6月5日(日)15:30 open / 16:00 start
料金:1,500円(1ドリンク付)
会場:SNAC

くわしくはこちらで。
予約を受け付けております。

今回も、
孫の学芸会を見るくらいのハードル設定でお願いします。

私個人の課題としては、聞き役にまわってラクしない!
てなことで、よろしくお願いします。
来て下さい!!
# by hiromi_machiyama | 2011-06-01 00:09 | 日記
松田洋子さんと公開イドバタ会議
宣伝でございます!

松田洋子さんとの雑談を人前でやらかして、
しかもお金をちょっといただいてしまうという、
トークショー的なものをやってみようと。

ほんと、すんません。
でも、来てください!

10月17日17時から、「SNAC」でやらせて
いただきます。

くわしくはこちらで。
予約なんぞ受け付けておりますです。
そもそもが、放送作家が大勢でしゃべる、
みたいな場にまぎれこんだことがあるくらいで、
人前でしゃべった経験がほとんどない。
松田さんも同様。
ちゃんとやれる気がほとんどしていませんが、
やってみます。

幼稚園に通う孫の学芸会を見るくらいのハードル設定でお願いします。
何の縁もないのに、いけ図々しい!
そんなこんなで、なにとぞよろしくお願いいたします。
# by hiromi_machiyama | 2010-10-10 20:40 | 日記
谷啓さん取材メモ
数年前、『ブラウンさん』という日テレの深夜番組をつくっていた。
テレビがまだやんちゃ坊主だった頃のことを、
現場にいたご本人たちから聞きたくて出した企画。
番組にかこつけて会いたいと願った人のひとりが、
谷啓さんだった。

お会いできたら、うれしすぎて、
ほとんど何も話せなかったけど。

そのときの取材メモが出て来たので、
ちょっとおこしてみます。
『シャボン玉』や『おとなの漫画』をつくっていた頃のお話

◯演じる役柄の設定と、まるで関係ない衣装を着るアイデアは、
 『おとなの漫画』が最初

◯たらい落としの始まりは自分

◯『おとなの漫画』をやりながら、
 夜もナマで『週刊クレイジー』をやっていた

◯『シャボン玉』、「演歌もいいなあ」の回は渡辺晋自ら台本書いた。
 ポップスが途中から演歌に変わるギャグ

◯メガネにぐるぐる渦巻き書くのは、自分のアイデア

◯ヤクザ役をやるとき、顔に傷書いたのも、自分のアイデア。
 童顔だから

◯お客が見えないところで、オーバーなリアクションするのが好き

◯写譜屋さんはいらない。全パートの譜面を自分で書ける

◯奥さんの顔見ると、いまだに一言も面白いこと言えない

◯子供のころ、幻覚も幻聴もあった

◯増村保造に「いい役者になるよ」って言われた。

(一応お断りしておくと、
 メモに間違いはないと思うけれど、
 確認とれないから、引用はしないでくださいね。)

それにしても、
素敵な話ばっかりだ。

谷啓さん、ありがとう!
# by hiromi_machiyama | 2010-10-02 01:06 | 日記
ナンシー関・町山広美のお仕置き番狂わせ (2−3)  
第2回 (96年『CREA』)    その3

町山
パイロットシャツのよしみで風間杜夫はどう?

ナンシー
でも私、風間杜夫はかつてのブームの
“根拠のわからなさ”みたいなとこで使いたいな。
昔、女子大生にすごく人気あって、
みんなカッコいいと思ってたんだよ、風間杜夫のこと(笑) 

町山
それでいくと豊川悦司か。

ナンシー
だね。意味としてはさ、本来はマイナーな人じゃん。
渡辺えり子の劇団に居たんでしょう。
背でかいくせに舞台でも映えなかったって‥。
その感じって、本当は今でも残ってるよね。
それを打ち消すほどの絶対的かっこ良さも
持ち合わせてないでしょ。
長身てのも絶対的じゃないもん。
古尾谷雅人見りゃわかる(笑)。

町山
きっとみんな2、3年後に
「なんで私、豊川悦司好きだったんだ?」と
自問しますよ。

ナンシー
しかし。風間杜夫をそっちに使うと、
やっぱり反町はつらいな。
もう他に、パイロットシャツ来てる人は居ないよ、
パイロットしか。

町山
あとは結婚詐欺師のクヒオと‥あ、いたいた。
元パーサーの安部譲二ってのはどうです(笑)

ナンシー
似てる(笑)!
あの独特なファッションセンスが。
時々ウエスタンルックも着るし。
いっぱいフリンジがさがった服着て、
赤いバンダナとか巻いちゃうんだよね、このタイプって。
5位の竹野内豊は誰だ?

町山
『ロングバケーション』に出てた、モデルあがりの俳優。

ナンシー
モデルあがり‥とくればやはり柴俊夫とか。

町山
『帰って来たウルトラマン』の団次郎じゃ弱いしね(笑)

ナンシー
みんな、今じゃ柴俊夫のことモデルあがりって忘れてるから
そういうふうになってほしいという親心(笑)。

町山
8位の福山雅治どうする?

ナンシー
ハンサムなのに面白いみたいなことなんだよね。
「雑誌やラジオなんかのおしゃべりが全然気取ってない」。
これって谷村新司じゃないの。

町山
「天才秀才バカ」みたいな名コーナーを作る日を目指して頑張れ。

ナンシー
長瀬智也、TOKIOの他のメンバーってこいつのための噛ませ犬でしょ。

町山
噛ませ犬ってことで言うと一人だけのために存在するグループを
探せばいいわけか。だったら、安室奈美恵の?

ナンシー
いや、確かに安室で正解だけど、私はどうしても
プロレスラー藤波辰巳を挙げないワケにはいかないな。
藤波と長州力との間には、
噛ませ犬にまつわる壮大な物語があるんだ。
私はNHKの大河ドラマにしてもいいとさえ思ってるんだけどさ。
ちょっと聞いてくれる?

町山
やだって言ったら?

ナンシー
もう10年以上前、海外遠征から帰って来た藤波を
スターとして売り出そうとした新日本プロレスが、
その引き立て役というか仇役に長州を当てがったわけだよ。
でも長州は、自分が踏み台にされることに耐えられなくてついに試合中に
「オレは噛ませ犬じゃない!」と叫んだんだな。
その瞬間から藤波と長州の名勝負数え唄がスタートしたわけっすよ。
日本人レスラー同士のイデオロギー闘争もここから始まったとされる
歴史的な事件だった。
ああ、あの頃の長州はカッコ良かった。
私、長州派だったんすけどね。

町山
ふーん。森本レオ(熱狂的プロレスファン)なら、
「そうだね、ナンシー」ってささやいてあげられるんだろうけど、
オレはレオじゃないからなあ。

ナンシー
城島や山口達也が「噛ませ犬じゃねえ」って反逆するとは思わないけど、
松岡あたりの可能性にかけてTOKIOの物語に期待するってことで。
ここは長瀬=藤波にさせて(笑)
やったー!
じゃ次はモッくん。
これは良くも悪くも小泉今日子でしょ。
ちょっとそのまんますぎるか。

町山
アクの強い芸能一家に婿入りしたってことで、
神津はづきの旦那の杉本哲太は?
正確には婿じゃないけど。

ナンシー
うん。筒井道隆はウド鈴木(笑)で決まりだし‥。

町山
香取慎吾はジャイアント馬場あたりにしとく?
「たくましいボディにあどけなさの残る顔」ってことで。

ナンシー
香取慎吾の言われ方のフォーマットは
今まで女に対して言われて来たことだからさ、女にしよう。

町山
じゃあ、ベタにフーミンにしときましょう。

ナンシー
中居はやっぱりオイラ的アイデンティティに注目したい。
涙と笑いだよね。レッツ・ゲット・涙と笑い。

町山
欽ちゃんは?

ナンシー
いいな(笑)。
欽ちゃん、オイラっていうし。
でも「子供から大人まで包むあたたかい笑い」みたいに
勘違いされると、困る。

町山
お笑いじゃなくて司会の欽ちゃんだね。
仮装大賞で「もう一点いれてあげてよぉ」って言う、あの感じ。
中居にそっくりだよ。

ナンシー
「ちっちゃい子が一人でやってんだからさあ」(笑)。
うん、仮装大賞の司会、きっと中居うまいよ。
意外なとこにポスト欽ちゃん居たね。
よし、中居が片付いたところで、トリの木村拓哉。
これは長渕剛以外にないでしょ。

町山
でもやしきたかじんも入ってるよ。
キムタクは長渕とたかじんが並列で入ってる。
強いのは当然なわけだ。


  (ということで我々が、
   アンアンの好きな男ランキングを
   勝手に裏読みして完成させた図表は、こんな内容)


第1位  「木村拓哉」
   背後の人物     →→→ 長渕剛 + やしきたかじん
   解読のキーポイント →→→ 長渕のオレイズム 
                      + たかじんのやんちゃ

第2位  「豊川悦司」
   背後の人物     →→→ 風間杜夫 
   解読のキーポイント →→→ 「なんで好きだったんだ?」
                          10年後の自問

第3位  「本木雅弘」
   背後の人物     →→→ 杉本哲太
   解読のキーポイント →→→ アクの強い芸能一家に積極加入

第4位  「香取慎吾」
   背後の人物     →→→ 細川ふみえ
   解読のキーポイント →→→ あどけない顔にナイスバディ

第5位  「竹野内豊」
   背後の人物     →→→ 柴俊夫
   解読のキーポイント →→→ モデル出身でも頑張れ!

第6位  「反町隆史」
   背後の人物     →→→ 安倍譲二
   解読のキーポイント →→→ パイロットシャツの男

第7位  「長瀬智也」
   背後の人物     →→→ 藤波辰巳
   解読のキーポイント →→→ 噛ませ犬の屍の上に立つか、
                  返り討ちの刃に沈むか

第8位  「福山雅治」
   背後の人物     →→→ 谷村新司
   解読のキーポイント →→→ エロ話もOKの深夜ラジオの人気者


第9位  「筒井道隆」
   背後の人物     →→→ ウド鈴木
   解読のキーポイント →→→ ボクちゃん、弱いの♡

第10位  「中居正広」
   背後の人物     →→→ 萩本欽一
   解読のキーポイント →→→ 仮装大賞の司会を任せられる男





       
# by hiromi_machiyama | 2010-06-11 01:42
トップ